木心在《塔下念书处》中有一段话：“（在其时）

乌镇东说念主的口碑上，沈雁冰大抵是个书呆子，不足另一个乌镇东说念主严独鹤。”

严独鹤何许东说念主也？群众可能都知说念，鸳鸯蝴蝶派的代表演义《啼笑人缘》，作者是张恨水。而把它搬上银幕的电影编剧便是严独鹤，何况仍是中国电影史上首部五彩片。

《啼笑人缘》编剧严独鹤，主演：胡蝶、郑小秋

严独鹤，名桢，字子材，"独鹤"是他早年丧偶后所取别名。他是清朝咸乐岁间翰林严辰的侄孙。严辰是乌镇东说念主，曾任桐乡知事。

严独鹤14岁中秀才，曾任中华书局、宇宙书局的剪辑。1914年起，任《新闻报》副总剪辑，主编该报副刊《景观林》。

严独鹤

张恨水的名篇《啼笑人缘》，便是严独鹤约稿，在《景观林》首刊连载，于是风生水起。而《景观林》也一炮走红，刊行量强大，一本事洛阳纸贵，成为中国近当代新闻报刊史上的一个遗迹。

严独鹤能稳坐此报主编达三十余年不换东说念主，实属新闻界荒僻，被赞许为：“独挥象笔标新谛，轶群出众称霸才“。

严独鹤的一又友圈更是名东说念主汇集，群星精通。谢稚柳、周瘦鹃、郑逸梅、孙雪泥、陶冷月、孙筹成、丁慕琴......都是文学界翘首。

1948年，严独鹤六十大寿时，知名画家谢稚柳为他作了一幅《青绿山水》，题：“戊子重九日写祝鹤老六十大寿谢稚柳。”时年，严独鹤60虚岁。

谢稚柳为严独鹤六十大寿作画

严独鹤否则而当代报刊界的弥留东说念主物，仍是个演义家，著有长篇演义《东说念主海梦》《严独鹤演义集》，以及电影脚本数部。他与周瘦鹃沿途，时称"一鹃一鹤"，被视为"鸳鸯蝴蝶派"作者。

新中国成就后，严独鹤历任上海市报界聚积藏书楼、上海藏书楼副馆长，《自若日报》剪辑照管人等职。他仍是中国作者协会上海分会理事。在1968年阿谁至极时间遭躁急谋害，饮恨而死。

再回到标题中木心的评说：其时的沈雁冰（茅盾），在乌镇东说念主的口碑中，还不足严独鹤。其实这也照实如斯。严独鹤比茅盾大7岁，1914年已主捏《新闻报》副刊了，而茅盾还在北大预科念书。

严独鹤成名的巅峰时间，是从1929年起在他所编的《景观林》上连载张恨水的《啼笑人缘》，并把《啼笑人缘》改编成电影脚本，搬上了银幕。

严独鹤

而茅盾的文体成名是30年代，完成长篇演义《子夜》和《春蚕》三部曲以后的事了。天然，自后茅盾在政坛和文学界齐有卓绩，自后者居上，那是人所共知的了。

天然在木心的评价中，沈雁冰在三十年代可能不如严独鹤出名，但两东说念主在不同期期、不同限度都作念出了弥留孝顺。毋容置疑，他们都是乌镇的骄慢！